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Pablo Pérez López
Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Navarra  
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1.  I
Corresponde aquí trazar una panorámica de la situación mundial en 
los años del Concilio Vaticano II, dicho de otra forma, decir algo de lo 
que podríamos llamar el poder terrenal en ese tiempo, ya que esa suele 
ser la circunstancia más relevante cuando se mira nuestro pasado desde 
el punto de vista de la historia general.
Comencemos por algunos datos básicos: cuántos eran y dónde es-
taban los hombres y mujeres de aquel tiempo. El número de habitantes 
del planeta se estima que pasó de unos 3.000 millones a 3.300 entre 
1960 y 1965. A mediados de esa década la tasa media de crecimiento 
anual tocó el que hasta hoy es su techo histórico, alcanzando valores de 
alrededor del 2%.
El reparto de la población, según los datos que ofrecía la ONU, era 
el siguiente: Asia era el continente más poblado, con 1.830 millones de 
habitantes (el 55,5% del total), le seguían igualados América, con 460 
millones y Europa con 445 (14 y 13,5% respectivamente), luego venía 
África con 311 millones (un 9,4% del total), la URSS, que figura sepa-
rada en las estadísticas de este organismo, contaba 231 millones (7%), y 
Oceanía 17 (0,5% del total).
Para apreciar mejor lo que esos datos significan conviene comparar-
los con su evolución posterior. Hacia 2010 el continente más poblado 
seguía siendo Asia con un 60% del total, pero el segundo era entonces 
África con un 15%, similar al americano y europeo de mediados de los 
sesenta. América había caído ligeramente en su peso relativo hasta un 
13,5%, y Europa severamente, bajando al 9,1%. La población de Ocea-
nía ha mantenido un peso relativo casi invariable en estos años.
Basta ese dato para poner de relieve dos hechos fundamentales de 
nuestra historia reciente: ha sido el escenario del final del predominio 
48 PABLO PÉREZ LÓPEZ
europeo en el mundo y el punto de inflexión de un tiempo de expansión 
demográfica que se ha ralentizado.
Otro elemento esencial para entender el mundo de esos años es la 
transformación de las comunicaciones. Los años sesenta son los de ge-
neralización de la televisión como medio de comunicación, con la única 
excepción del continente africano y algunos lugares de Asia; y fueron 
también de intenso crecimiento del turismo y de los transportes inter-
nacionales, entre los que destacan los realizados por aire, otra novedad 
del siglo que empezaba a popularizarse.
En conjunto, los cambios vividos durante el siglo XX y, especial-
mente, tras la Segunda Guerra Mundial, parecían confirmar la tenden-
cia a una unificación y sincronización del acontecer mundial, con el 
consiguiente creciente protagonismo de las relaciones internacionales. 
Este hecho hace aconsejable comenzar nuestra aproximación por este 
capítulo.
2.  L  
Dos grandes hechos políticos dominan la escena mundial después de 
la Segunda Guerra Mundial: la descolonización y la guerra fría. Los dos 
hacen referencia implícita a un hecho mencionado ya: el declive de Euro-
pa. Descolonización es tanto como decir pérdida del poder por parte de 
los europeos en los territorios de ultramar, si no en todos, en casi todos y 
desde luego cada vez en más. Esos viejos imperios en retirada dejaron un 
vacío que fue llenado por los nuevos países independientes, candidatos 
a entrar en la esfera de influencia de las nuevas superpotencias, los Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética, que estaban construyendo sus nuevos 
imperios, aunque se evitara emplear esa terminología y se prefiriera el 
neologismo «bloques» que tenía también algo de eufemismo.
Puede dar idea de la intensidad del proceso descolonizador que en-
tre el año del anuncio de convocatoria del concilio, 1959, y el de su co-
mienzo, 1962, alcanzaran la independencia 21 nuevos países, antiguas 
colonias de Francia, Reino Unido, Bélgica e Italia. Es decir, una media 
de siete nuevos países al año. Durante el Concilio, entre 1962 y 1965, 
culminaron 17 nuevas independencias, más de cuatro cada año como 
media. Esos 38 nuevos países eran predominantemente africanos (31), 
pero había también americanos (Jamaica, Trinidad y Tobago y Belice), 
asiáticos (Malasia, Maldivas y Singapur), y de Oceanía (Samoa).
El evidente retroceso del poder europeo en el mundo hacía lógico 
un replanteamiento del papel de Europa en el concierto internacional, 
que influyó en las relaciones entre los países europeos y sus antiguos 
territorios coloniales. Ahora bien, el fin de la dependencia política no 
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significaba el fin de las relaciones, ni tampoco el fin de la dependencia. 
En muchos sentidos la dependencia continuó, o fue sustituida por una 
nueva, esta vez con alguna de las superpotencias. En materia cultural, y 
en particular en el dominio religioso, esto tenía resonancias especiales. 
El cristianismo había llegado a muchas de esas colonias de la mano de 
misioneros que procedían de la metrópoli colonial que les había gober-
nado políticamente. Ahora la independencia política parecía llamar a 
alguna suerte de autonomía religiosa. De hecho, se ha advertido que 
algunos padres conciliares venidos de las excolonias, en un primer mo-
mento mantuvieron distancias con respecto a la llamada «Alianza euro-
pea», por ejemplo los países africanos francófonos. Algo similar ocurrió 
con los hispanoamericanos, que finalmente apoyaron a los europeos, 
en particular a los alemanes, agradecidos por la ayuda que les prestaban 
desde organizaciones como Adveniat 1.
En definitiva, como ocurrirá especialmente en materia cultural, 
continuaron los vínculos con las viejas metrópolis por parte de antiguos 
territorios dependientes, y la cultura y estándares de vida de los nuevos 
países fueron tributarios de la influencia de las formas de hacer en Euro-
pa, que siguieron considerándose un modelo.
Hay otro aspecto que conviene mencionar respecto a los europeos en 
estos años: el final de la década de los cincuenta fue escenario de varios 
hechos que evidencian un cambio en la manera en que los europeos se 
veían a sí mismos. Mencionemos en primer lugar el episodio de Suez en 
1956. Tras la nacionalización del canal por el presidente egipcio Gamal 
Abdel Nasser, el Reino Unido y Francia acordaron secretamente con el 
Estado de Israel un movimiento militar que culminaría con la interven-
ción franco-británica en el canal. Las tropas europeas, en efecto, llegaron 
a operar sobre el terreno, pero por poco tiempo. Los Estados Unidos y 
la Unión Soviética, por primera vez desde el comienzo de la guerra fría, 
estuvieron de acuerdo en pedir a los europeos que salieran de Egipto. Era 
difícil simbolizar mejor los nuevos tiempos en relaciones internacionales 2.
Como para confirmarlo en ese mismo momento un levantamiento 
popular en Hungría había conseguido sacudirse el yugo soviético y pe-
día ayuda internacional, especialmente europea, para salir de la órbita 
comunista y entrar en el mundo libre. La respuesta europea, y america-
na, fue dejar hacer a los soviéticos, que aplastaron la rebelión ahogán-
dola en sangre 3.
1. Cfr. M, José, Breve historia del Concilio Vaticano II, Madrid: Rialp, 2012.
2. Cfr. V, Francisco, U  C, Enrique, D, Ángel, La paz simulada. 
Una historia de la Guerra Fría. 1941-1991, Madrid: Alianza Editorial, 2006, 113-125.
3. Cfr. Z, Vladislav M., Un imperio fallido. La Unión Soviética durante la Guerra 
Fría, Barcelona: Crítica, 2008, 184-194.
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Europa ya no era dueña de los destinos del mundo, como se había 
demostrado en Suez, pero tampoco de los de ella misma, como demos-
traba Hungría. Había que volver a pensar Europa y el mundo en esas 
circunstancias, reconocer los errores cometidos y emprender una reno-
vación. No solo la reconstrucción de posguerra, que en eso ya estaban, 
sino una renovación del proyecto o proyectos europeos, en su idea y en 
sus pretensiones.
Estas circunstancias explican, por ejemplo, que al año siguiente el 
impulso del proyecto europeísta nacido del plan Schuman en 1950 y 
de la CECA como institución, se fortaleciera y ampliara con dos nuevas 
comunidades: la Económica Europea y la de la Energía Atómica. Las 
tres fueron el objeto de los tratados de Roma firmados en 1957 para 
reformar o fundar esas Comunidades Europeas. El eje político sobre el 
que se apoyaba la construcción era fundamentalmente francoalemán, 
algo que puede arrojar también alguna luz sobre la historia del Concilio, 
pero que habla sobre todo de cómo habían cambiado las cosas en Eu-
ropa y de cómo habitaba el continente la idea y la sensación de que era 
preciso hacer algo nuevo, rehacer Europa, a fondo, desde sus cimientos, 
para preparar un futuro diferente que evitara los penosos errores pasados 
pagados a tan alto precio.
Un tercer hecho significativo de aquellos años fue el congreso del 
Partido Socialdemócrata Alemán (SPD) celebrado en Bad Godesberg en 
1959. Allí se decidió que la formación política abandonara su ideología 
marxista y estructura de partido obrero para transformarse en un movi-
miento «amplia base». También se abandonó el neutralismo como divisa 
para la política exterior y se asumió que la pertenencia de la RFA a la 
OTAN era un hecho positivo y deseable. Era el final de cierta Alemania 
de posguerra.
Pero el hecho más espectacular en este ámbito de las relaciones 
internacionales tuvo lugar justamente recién iniciadas las sesiones del 
Concilio. En el mismo momento en que los padres conciliares decidían 
que los esquemas de constituciones y decretos eran inapropiados y se 
pedía al papa Juan XXIII que se pospusiera su examen y se comenzara 
por discutir la Constitución sobre la liturgia, comenzaba lo que pasaría 
a la historia como la crisis de los misiles de Cuba. El 14 de octubre el 
vuelo de un avión espía U2 norteamericano recogía evidencias sobre 
la presencia de misiles nucleares en la isla de Cuba. Al día siguiente se 
desencadenaba una crisis internacional que colocó al planeta al borde 
de la guerra nuclear. Era el mismo momento en que Juan XXIII decidía 
cambiar el plan de trabajo del aula conciliar y comenzar discutiendo el 
esquema de la Constitución sobre liturgia. Así fue como, mientras los 
padres conciliares vivían la primera sesión de la asamblea, las fuerzas 
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armadas norteamericanas alcanzaron el grado de alerta máximo que han 
vivido después de la Segunda Guerra Mundial 4.
Los sucesos de Cuba tuvieron importantes consecuencias en el ám-
bito internacional, quizá especialmente en Europa, donde algunos lí-
deres como De Gaulle se preguntaron si era razonable que el aliado 
americano colocara a sus aliados europeos ante un peligro de guerra 
nuclear sin consultarles. Desde luego, era un índice de hasta qué punto 
habían cambiado las cosas en el equilibrio de fuerzas en el mundo y de 
los nuevos riesgos a que se enfrentaba la humanidad.
Contemporáneo a los sucesos cubanos se desarrollaba otro conflic-
to vinculado a la guerra fría que iba a terminar en tragedia. Francia se 
había retirado de Indochina en 1954 tras firmar los acuerdos de Gine-
bra que habían puesto fin a la llamada primera guerra de Indochina. En 
ellos se reconocía la independencia de Camboya, Laos y Vietnam, este 
último dividido en dos por una línea de demarcación militar situada en 
el paralelo 17. En teoría un referéndum supervisado por la ONU de-
cidiría sobre la definitiva división del país o su unificación una vez ter-
minado el enfrentamiento militar. Pero esto no llegó a ocurrir nunca: 
los norvietnamitas, bajo un régimen marxista respaldado por China, 
siguieron apoyando a las guerrillas comunistas del sur, lo que generó 
una reacción norteamericana que se convirtió en una trampa. La ad-
ministración estadounidense concluyó que debía establecer en Viet-
nam una línea de resistencia al avance comunista para evitar un efecto 
dominó que entregara el continente entero en manos comunistas. Su 
complejo de superioridad les hizo creer que bastaba desearlo para con-
seguirlo. El apoyo a Vietnam del Sur y a Laos fue primero político y 
económico y muy pronto implicó acciones de la CIA bajo la cobertura 
de asesoramiento especializado. La torpeza con que se condujeron fre-
cuentemente no contribuyó a mejorar la situación, que se convirtió en 
una escalada de despropósitos y violencia. El asesoramiento militar y las 
actividades de la CIA fueron cada vez más numerosas en la región, y lle-
garon al extremo con la colaboración en un golpe militar para derrocar 
al que había sido primer ministro hasta 1963: en noviembre de ese año, 
el hombre que habían apoyado hasta entonces murió asesinado por 
golpistas que contaban con la aquiescencia de Washington. El golpe de 
timón militar no arregló las cosas. En 1964 un incidente naval sirvió 
para justificar el comienzo de las operaciones aéreas norteamericanas 
sobre Vietnam del Norte. En 1965 se desencadenaron operaciones de 
bombardeo masivo americanas sobre Vietnam del Norte a partir de 
4. Cfr. L, Melvyn P., La guerra después de la guerra: Estados Unidos, la Unión Sovié-
tica y la Guerra Fría, Barcelona: Crítica, 2008, 196-204.
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febrero, y un mes más tarde desembarcaron los primeros marines para 
combatir en tierra 5.
Otros graves acontecimientos que afectaron a las superpotencias du-
rante el Concilio están de algún modo relacionados con sus relaciones 
exteriores: en noviembre de 1963, mientras se celebraba la segunda se-
sión del Concilio, el presidente Kennedy fue asesinado en Dallas. En 
octubre de 1964, durante la tercera sesión del Concilio, una reunión del 
Politburó soviético removió de su puesto al frente de la Unión Soviética 
a Nikita Jruschov. Leonidas Brezhnev le sustituiría al frente del partido 
y, por tanto, del país. La sola mención de los dos hechos y su coinciden-
cia con las reuniones conciliares permite percibir la sensación de intenso 
cambio histórico que se vivía en aquellas fechas.
3.  L     
Aunque existieran proyectos de renovación europea, por intensos 
que fueran, la realidad mostraba que el liderazgo del mundo, especial-
mente del mundo libre, estaba cada vez más en manos de los nortea-
mericanos. Desde luego lo estaba en términos de cultura material: la 
economía tenía su centro de gravedad en la producción, el comercio 
y las finanzas de los Estados Unidos. Pero también la vida científica, 
artística y literaria empezaban a girar en la órbita norteamericana, sobre 
todo en las capas más populares. Los estándares de vida aspiraban a 
imitar el modelo americano, con los automóviles y electrodomésticos 
como elementos que fundamentaban un nuevo modo de vida. Música 
y cine eran también los protagonistas del entretenimiento renovado de 
la sociedad de consumo, y tenían en las modas americanas su punto de 
referencia. Hasta Los Beattles, otro fenómeno contemporáneo al Con-
cilio, debieron pasar por una gira en los Estados Unidos para triunfar 
mundialmente. Pero es que en ciencia sucedía lo mismo. Desde 1945 
el número de premios Nobel que trabajaban en universidades de los 
Estados Unidos no dejaba de crecer, mientras que los que lo hacían en 
centros superiores de la Europa continental menguaban.
Quizá baste con esas menciones para justificar que nos ocupemos 
ahora de lo que se vivió en los Estados Unidos en los años que nos 
interesan. Una de las monografías de referencia sobre el periodo, la de 
James T. Patterson, lleva un significativo título: Grand expectations. The 
United States 1945-1974 6. Los treinta años posteriores a la Segunda 
5. Cfr. D, Bernard y R, Anthony, Histoire générale du XXe siècle. 3. Expansion 
et indépendeances. 1950-1973. Paris: Seuil, 1987, 458-468.
6. New York: Oxford University Press, 1996.
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Guerra Mundial fueron vividos con la esperanza de conquistar cada día 
un futuro mejor. Esto fue así desde el punto de partida, cuando se pre-
tendía dejar atrás los tiempos de la gran depresión y la guerra de forma 
definitiva para conquistar un futuro diferente, en el que nunca más se 
pasara hambre o necesidad ni injusticia, una sociedad de la abundancia 
que fuera, además, líder benéfico del mundo.
El punto de partida que fundamentaba esas convicciones era la tradi-
ción del destino manifiesto norteamericano, una especie de convicción 
de ser la nación elegida por Dios, reforzada y reformada por lo que ha-
bían vivido en la Segunda Guerra Mundial. Las maravillas tecnológicas 
y científicas que les habían llevado a la victoria militar –y económica–, 
incluidas las bombas atómicas, deberían llevarlos también a imponerse 
sobre los viejos enemigos de los hombres: la enfermedad, la ignorancia, 
la pobreza, la desigualdad, la injusticia. Así se abordaba la cuestión, ex-
plícitamente, en una carta del presidente Roosevelt al hombre que había 
estado al frente del proyecto científico para fabricar la bomba atómica 
y que gobernaba el impulso político de la ciencia en América, Vannevar 
Bush. La respuesta de Bush al presidente llevaba el significativo título 
de Science, the endless frontier. El progreso científico y técnico abrían el 
camino a una expansión sin límites del bienestar y la mejora de la cali-
dad de vida 7. Había nacido una nueva fe, de matriz materialista, aunque 
de momento fuera difundida en un país donde la religión tenía enorme 
aceptación.
Los años cuarenta y cincuenta fueron de esfuerzos serios y trabajo 
duro, pero parecieron confirmar las grandes expectativas suscitadas por 
la victoria. La riqueza y el bienestar crecieron de forma impresionante y 
casi generalizada, la sociedad de consumo, del bienestar y del entreteni-
miento parecía no conocer obstáculo que no pudiera superar. Se miraba 
al presente con complacencia y al futuro con optimismo. Al menos en 
general así eran las cosas, aunque no faltaran sombras ni críticas al mo-
delo americano de vida.
Por cierto, en ese ambiente, culturalmente el catolicismo estaba mal 
visto. Un libro netamente anticatólico, un best-seller en los finales cua-
renta, sostenía que el catolicismo era contrario a la democracia.
«Anti-Catholic feelings remained strong. Paul Blanshard’s polemically 
anti-Catholic American Freedom and Catholic Power (1949) was a best-
seller for six months. It attacked the Catholic Church for what Blanshard 
7. Cfr. B, Vannevar, Science. The endless frontier. A report to the president, Washington: 
United States Government Printing Office, 1945. P L, Pablo, «La ciencia como 
solución sin límites. El informe Bush (1945)», en: Life and the sacred, Hildesheim-Zürich-
New York: Georg Olms Verlag, 2012, 185-193.
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considered its support of reactionary governments, its repressive attitude 
toward questions of personal morality, and its hierarchical organization, 
all of which Blanshard said were intrinsically un-American. Blanshard fo-
cused especially on the inflammable contemporary issue of state aid to 
parochial schools, which the Supreme Court upheld by a 5-to-4 decision 
in 1947» 8.
Pero, en general, la religión tenía una alta aceptación social y desem-
peñaba un papel relevante en la cultura del país. Hay otro dato intere-
sante sobre esta cuestión en el texto de Patterson:
«These people inhabited an increasingly secular world in which theo-
logical dictates carried less weight than in earlier generations but in which 
church membership was nonetheless increasing, from 49 percent of the 
population in 1940 to 55 percent in 1950 (and to an all-time high of 69 
percent by 1959)» 9.
Llama la atención que el autor afirme que se trata de una época de 
creciente secularización cuando crece la adhesión a las iglesias, es decir, 
en contra de las declaraciones de los encuestados que acaba de citar. El 
postulado de que los enunciados de la teología fueran menos seguidos 
no está basada en dato alguno sino en la lisa y llana interpretación del 
autor. Este hecho es un buen retrato de la evolución cultural vivida en 
estos años, que habita en la mayor parte de los historiadores de su gene-
ración: el avance de la historia es un avance secularizador, tiene que serlo, 
no lo contrario.
Pero volvamos al ambiente general. La visión idealizada de los años 
cincuenta es en parte fruto de análisis de quienes detestaron el cambio 
de los sesenta, y genera también un sesgo en la visión que podría ocul-
tar realidades interesantes. Ciertamente, la moralidad de las costumbres 
en los cincuenta, si se compara con la siguiente, fue recatada, pero la 
aparición de publicaciones como Playboy en los quioscos data de 1953, 
las dificultades personales y sociales no eran inexistentes –especialmente 
para los grupos menos favorecidos– y los años finales de la década fue-
ron testigos de un cambio de indudable relieve.
Los años 1957 a 1960 fueron escenario del crecimiento de un des-
contento cultural que ponía en entredicho los estándares de la clase me-
dia americana del momento. La llamada generación beat de escritores 
fue quizá su más señalada representante. Su estilo rupturista y trans-
gresor y la idea de que era preciso encontrar nuevos caminos para salir 
8. P, James T., Grand expectations, op. cit., p. 17.
9. Ibíd.
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de un modo de vida hipócrita y vacío fueron compartidos por sectores 
cada vez más amplios, sobre todo entre las minorías ilustradas y las ge-
neraciones jóvenes. Algunos llaman a este fenómeno la revolución de las 
expectativas, ya que cabe verlo como una nueva vuelta de tuerca en la 
aspiración a la sociedad perfecta que se había asentado en el imaginario 
norteamericano tras la guerra. Solo que ahora el afán de cambio llegaría 
cargado de una furia iconoclasta que denunciaría algunos de los están-
dares tenidos por virtuosos en años anteriores.
Cabría resumir el fenómeno diciendo que la constatación de la per-
vivencia de lacras sociales y morales en su sociedad, la más rica y pode-
rosa del mundo, llevó a algunos a denunciar como hipócrita la actitud 
de quienes no se empeñaban en eliminarlas. Porque seguía habiendo 
mucha discriminación racial en Estados Unidos, y había pobreza, y 
marginación, y corrupción política y opresión en su política exterior, y 
doblez en las costumbres, y una insoportable sensación de aburrimiento 
y falta de autenticidad en la vida de muchos, y una economía que pre-
cisaba reformas, y la necesidad de una mayor autenticidad e igualdad. 
Todas esas denuncias de los críticos, basadas en hechos constatables, 
fueron adquiriendo tonos más altos a finales de los cincuenta, y aunque 
pareciera que la sociedad continuaba cohesionada, una gran fractura y 
polarización se iba abriendo camino.
La palabra estandarte del nuevo pensamiento fue alternativo. Y su 
gesto por antonomasia: la rebeldía, a ser posible provocativa y ruidosa. 
Cabría resumir así la nueva actitud: había otro camino más auténtico 
hacia el paraíso americano, y la nación más poderosa del mundo podía 
y debía andarlo. No se negaba la posibilidad de construir un mundo 
perfecto, lo que se negaba es que coincidiera con lo que se estaba ha-
ciendo. Debía hacerse de otra forma, y era preciso ponerlo de relieve 
cuanto antes. Había que liberarse de los falsos miedos con que una mo-
ral pacata e hipócrita había encorsetado la vida de las personas. Había 
llegado la hora de la autoliberación de los norteamericanos. La auténtica 
y definitiva.
El uso de drogas, la llamada a la rebelión y a una especie de apocalip-
sis que permitiera alumbrar el nuevo mundo deseado fueron el mensaje 
de la nueva literatura y la nueva música, y sus autores o intérpretes lo 
llevaron a la práctica en sus vidas. El cine siguió en esto a la novela, que 
había comenzado a explorar una nueva manera de hablar del sexo, pro-
vocadora y ajena a cualquier contención. En 1956 Baby Doll (Elia Ka-
zan) fue calificada por Time como «just possibly the dirtiest American-
made motion picture that has ever been legally permitted» 10. No hizo 
10. Ibíd., 359.
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falta esperar mucho para que se proyectaran imágenes que abundaban 
en esa línea: la literatura sexual más barata fue llevada al cine, y a fines de 
la década también temas más controvertidos como la homosexualidad, 
el aborto, o el amor entre personas de diferente raza 11. Ayuda a entender 
la complejidad del problema recordar que la primera vez que se vio a un 
hombre negro abrazar a una mujer blanca en una película estadouni-
dense fue en 1957 12.
Con todo, esto no era más que un preludio de lo que se iba a vivir 
en los años sesenta: un auténtico maremoto sacudió la cultura ameri-
cana, una auténtica revolución de las expectativas, que abogaba por un 
cambio del horizonte de mejora al que se aspiraba, de la frontera social 
y su imaginario.
Nos tendremos que conformar aquí con mencionar los grandes ca-
pítulos de esa sacudida 13. En primer lugar la intensificación de la lucha 
por los derechos civiles y por el reconocimiento efectivo de los negros 
en todo el país. Martin Luther King Jr. y su famoso discurso I have a 
dream data precisamente de agosto de 1963, en vísperas de la segunda 
sesión conciliar. Desgraciadamente, aunque se avanzó en esta materia en 
esos años, fueron también tiempos de confrontación racial violenta que 
costó la vida a no pocas personas, y los avances fueron en algunas zonas 
muy limitados.
A continuación, la lucha contra la pobreza, en el propio país y en el 
mundo. Se consideraba escandaloso que quien parecía haber dado con 
el camino mágico para generar recursos sin fin siguiera albergando en su 
seno bolsas de miseria y permitiendo, o incluso provocando, la muerte 
o la enfermedad por falta de alimentación de millones de personas en 
el mundo.
También fue objeto de crítica y reivindicación el modelo económi-
co, acusado de desatender la dimensión humana de los trabajadores, 
atento solo a la producción y al beneficio en términos de capital. Desde 
11. Cfr. «Francis Cardinal Spellman of New York was so incensed that he took to the 
pulpit of St. Patrick’s Cathedral, for the first time in seven years, in order to denounce it. 
Catholics who saw this «evil» and «revolting» film, the cardinal proclaimed, would do so 
under «pain of sin.»
»Not even the Holy Mother Church could stem the tide, however. The Code, cut adrift 
under the rush of cultural change, gradually lost its force. Elizabeth Taylor, like Baker and 
Monroe, began to star in films that showed a good deal more female flesh than a few years 
earlier. The studios moved quickly to cash in on sexy books, putting out poorly made movie 
versions of Peyton Place, Lolita, and Lady Chatterley’s Lover before the decade was out. 
They also began–very gingerly–to handle other controversial subjects: miscegenation in Is-
land in the Sun (1957), homosexuality in Compulsion (1958), and abortion in Blue Denim 
(1959)». ibíd.
12. Cfr. ibíd., 17, 27.
13. Cfr. ibíd., 442 y ss.
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el diseño de las empresas al de las ciudades, todo se puso en cuestión 
para pedir una economía alternativa a medida verdaderamente humana.
La preocupación por el medio ambiente y las consecuencias negati-
vas del modo de producción industrial se abrieron rápidamente camino 
en la agenda política del momento. Ya no era solo cuestión de produc-
ción sino de conservación y respeto del medio, de una nueva mentalidad 
frente a la naturaleza.
Quizá uno de los terrenos de denuncia más dura y radical fue en el 
del papel de la mujer en la vida social. La obra de Betty Friedman The 
feminine mystique, publicada en 1963, puso en cuestión la idea hasta 
entonces predominante de la mujer esposa y hogareña, más adorno y 
apoyo que protagonista, y reivindicó una nueva posición social para las 
mujeres que iba de la mano de un feminismo que empujaba a la equipa-
ración con lo masculino, también en el terreno sexual.
La química se alió en este terreno con la ideología, y en 1960 se 
aprobó la puesta a la venta de la primera píldora anticonceptiva, que se 
entendía que iba a permitir un comportamiento sexual de las mujeres 
separado del horizonte de la maternidad. Justo el paralelo del que se en-
tendía, seguramente con razón, que era común a muchos hombres.
No es exagerado afirmar que el cambio cultural más claro que se ope-
ró entonces fue el experimentado por la conducta sexual de los jóvenes 
de aquellos años. En palabras de un estudio contemporáneo centrado 
en este aspecto, lo vivido a mediados de los sesenta fue «perhaps the grea-
test transformation in sexuality [the United States] had ever witnessed» 14. 
La escenificación del cambio tuvo como escenario privilegiado el modo 
de vida en los campus universitarios, en unos años en que la pobla-
ción estudiante había crecido de forma intensa, y se proclamó como 
estandarte de esa generación con motivo de la celebración de grandes 
conciertos como el de Woodstock, todo un símbolo del movimiento 
 contracultural.
Justo un año después del famoso discurso de Martin Luther King 
en Washington, el 28 de agosto de 1964, Bob Dylan hizo probar por 
primera vez marihuana a Los Beatles. Es un hito de otra clase, pero 
significativo e influyente para esa generación y las siguientes. Las drogas 
eran un buen atajo para divisar la nueva tierra prometida, incluso para 
pisarla durante algún tiempo, y su uso era por tanto legítimo y deseable. 
Lo verdaderamente alienante eran otros comportamientos.
Para terminar con el retrato de la contracultura emergente en los 
sesenta, vale la pena mencionar otro fenómeno poco estudiado pero de 
14. Ibíd., 448.
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singular importancia para el éxito de las nuevas tendencias: la actitud de 
los medios de comunicación, y especialmente de la publicidad, ante el 
fenómeno. La publicidad sirve de nexo entre el mundo de la producción 
y el mercado y el de la comunicación y la imagen. Cobró una espe-
cial importancia durante la expansión de la sociedad de consumo y del 
bienestar por razones obvias, hasta el punto de hacerse responsable de 
la generalización de la implantación o del deseo de determinados bienes 
y servicios y de cierto estándar de vida. Pues bien, la industria publici-
taria experimentó un interesante cambio a finales de los años cincuenta 
y comienzos de los sesenta. El fenómeno ha sido bien estudiado por 
Thomas Frank en su obra La conquista de lo cool. El negocio de la cultura 
y la contracultura y el nacimiento del consumismo moderno 15. La cuestión 
clave puede formularse así: ¿cómo es posible que la pretendida revuel-
ta contra el apoltronamiento materialista condujera a un materialismo 
todavía más intenso? La respuesta es que cuando se considera la cultura 
comercial, o «capitalista», como opuesta a la contracultura o cultura al-
ternativa se está cometiendo un grave error. No fue tal. Al contrario, la 
revolución del mundo de la empresa anticipó los valores de la contracul-
tura, y encontró en ella un aliado formidable para alcanzar su objetivo 
número uno: vender más. Como se escribió en 1967: «… después de 
despreciar los valores de la clase media, los hippies los disfrutan sin sen-
tirse culpables» 16. Los vendedores lo comprendieron pronto.
«El inconformismo, el estilo oficial del capitalismo» 17, es una de las 
frases brillantes de la obra de Frank. La evocación del título de la obra de 
Lenin lo podría convertir casi en un mantra histórico. Lo mejor es que 
el concienzudo análisis de Frank lo demuestra verdadero: a mediados 
de los sesenta los empresarios buscaban una manera de reorganizar la 
empresa y dinamizar las ventas. Hacía tiempo que la teoría empresarial 
dominante, basada en la programación de objetivos, en la jerarquiza-
ción y en métodos de planificación del trabajo al estilo taylorista estaban 
mostrando su agotamiento. Hacía falta un cambio que trajera oxígeno 
a la vida de unas empresas que se estaban esclerotizando en un modelo 
que si tuvo éxito años atrás ya no lo tenía tanto y podía entrar en picado 
pronto.
Los publicistas eran quizá uno de los grupos más sensibles a esta 
necesidad de cambio, querían liberarse de un sistema de trabajo cargado 
de limitaciones… y cuando lo encontraron resultó que sus hallazgos 
15. Barcelona: Alpha Decay, 2011. La edición original norteamericana es de 1997.
16. La frase es del novelista y publicista Earl Shorris. Cfr. F, Thomas, La conquista 
de lo cool. El negocio de la cultura y la contracultura y el nacimiento del consumismo moderno, 
Barcelona: Alpha Decay, 2011, 66.
17. Ibíd., 359.
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venían como anillo al dedo a las tendencias inconformistas que triunfa-
ron poco más tarde. Lo de más tarde es importante: «La revolución del 
mundo de la empresa, lejos de oponerse a la mayor revolución social 
que se produjo en aquella época, corrió paralela –y en algunos casos de 
hecho se anticipó– a los impulsos de los nuevos valores con que se suele 
relacionar la contracultura» 18.
Los jóvenes del 68 no eran antimaterialistas, sino que «la genera-
ción de la protesta alcanzó la mayoría de edad como una generación de 
superconsumidores» 19. Eso sí, en nombre de la rebeldía contra la socie-
dad de consumo, como la nueva publicidad se encargaba de recordarles. 
«Se siente marginado a causa del conformismo y la hipocresía de la so-
ciedad de masas? ¡Tenemos un coche para usted!» 20. Así de fácil.
De esta forma, el mundo de los negocios amplificó el efecto del 
movimiento contracultural y facilitó su asimilación en millones de per-
sonas. Es una razón más del éxito que obtuvo y del efecto social que se 
derivó de ello:
«As these expectations expanded, millions of Americans began not 
only to anticipate ever-greater social and technological progress but also to 
believe that they had «rights» to all sorts of blessings, including profound 
psychological satisfaction» 21.
Con esto llegamos a otro elemento importante del cambio de los 
sesenta: la generalización de una difusa idea de que la realización de la 
utopía es un derecho, en la vida personal y en la social. Los Estados Uni-
dos seguían teniendo derecho a ganar guerras, pero mientras que las que 
se libraban con armas estaban ahora en entredicho o francamente mal 
vistas para muchos, no ocurría así con las guerras contra los problemas 
contemporáneos, ya fuera el cáncer, la pobreza, la desigualdad racial o 
la discriminación sexual. Y lo mismo en la vida personal: la autosatisfac-
ción era una necesidad y un derecho inexcusable de todos y cada uno de 
los ciudadanos. Como es lógico, los políticos, por más que pretendieron 
librar y ganar esos combates, se vieron desbordados por tal revolución 
de las expectativas. La frustración política tenía un motivo más para 
continuar con su expansión.
Para terminar con este apartado, debemos referirnos a otro aspecto 
importante del cambio de los sesenta, un resultado no querido por la 
ofensiva contracultural. Patterson lo describe afirmando que una gran 
18. Ibíd., 60.
19. Ibíd., 360.
20. Ibíd., 114.
21. Cfr. P, James T., Grand expectations, 452.
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parte de los norteamericanos tenía poco, cuando no nada que ver con 
los universitarios contestatarios, los contraculturalistas y los que pro-
testaban contra la guerra 22, y esto produjo una división en la sociedad 
americana. Una mayoría, en efecto, seguía acudiendo al trabajo en la 
confianza de mejorar su situación económica y tenía o pretendía una 
familia estable donde se apreciaban, vivían y transmitían los valores lla-
mados tradicionales. Hasta en el cine esto era evidente: en 1965 las salas 
fueron abarrotadas por una multitud que batió el récord histórico de 
recaudación de un estreno. La película era The sound of music (Sonri-
sas y lágrimas, Robert Wise), un melodrama feliz y sentimental 23. Algo 
parecido ocurría con la actitud ante las drogas o el feminismo radical 
e incluso con la oposición a la guerra de Vietnam. La ofensiva contra-
cultural abrió así una profunda brecha separando en dos la sociedad 
americana con unos criterios que iban a tener eco mundial. Lo tuvieron 
también en el ámbito del Concilio en gran medida porque eran ya parte 
del universo mental de los periodistas que atendían la información sobre 
el evento. Por cierto, que si algo no cambió en la sociedad americana 
fue su apego a la religión. En 1968 se estimaba en un 43% los nortea-
mericanos que asistían regularmente a servicios religiosos, frente al 10 y 
15% de Reino Unido y Francia. No obstante, no pocos integrantes de 
la generación de la protesta pusieron la mirada en religiones orientales o 
propuestas similares de sabor a un tiempo exótico y esotérico y siempre 
a medida del consumidor.
4.  L  
En el mundo alternativo socialista los cambios fueron menos inten-
sos que en el mundo libre. El control ideológico ejercido por los Estados 
apenas dejaba espacio para grandes novedades, de modo que lo más 
importante fueron los acontecimientos políticos. La segunda mitad de 
los años cincuenta estuvo marcada por los efectos del llamado discurso 
secreto de Jruschov al XX congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética que marcó el comienzo del periodo de desestalinización. La 
señal fue interpretada por algunos como el comienzo de un periodo 
de apertura y recuperación de las libertades. No fue así exactamente y 
el aplastamiento de los levantamientos en Polonia y Hungría en 1956 
lo demostraron con claridad. No obstante, ni el nivel de represión ni 
22. Cfr. ibíd., 450.
23. El estreno recaudó más de 100 millones de dólares en su estreno, batiendo el récord 
que hasta entonces tenía Gone with the wind. P, James T., Grand expectations, op. 
cit., 453-454.
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su brutalidad fueron lo mismo que en tiempos de Stalin. En la Unión 
Soviética, las discretas mejoras económicas permitieron que algunas fa-
milias dejaran de compartir piso con otras y eso trajo consigo un incre-
mento de la libertad de expresión desconocido hasta entonces. La pu-
blicación en 1962 de Un día en la vida de Iván Denisovich, de Aleksandr 
Solzhenitsyn fue un hito en la apertura del sistema, pero es bien sabido 
hasta qué punto fue limitada su continuación: la nomenklatura recordó 
a Jruschov qué límites no debían traspasarse 24. En otros ámbitos, como 
el religioso, la represión nunca decayó. Jruschov ordenó la demolición 
de cientos de iglesias por todo el país hasta dejar reducido su número a 
algo más de siete mil 25.
Los éxitos de la patria del proletariado no iban por el lado de la 
libertad, sino por el de los logros técnicos y la influencia política. En lo 
primero el símbolo fue la delantera en la carrera espacial, con el lanza-
miento del primer satélite en 1957, el exitoso vuelo del primer cosmo-
nauta, Yuri Gagarin en 1961, y el de la primera mujer astronauta, Valen-
tina Tereshkova, en 1963. No obstante, en el mundo de los misiles y las 
armas nucleares la competencia con los americanos distaba de saldarse 
con una neta victoria 26.
Ahora bien, donde el éxito fue indiscutible fue en la influencia po-
lítica en los nuevos países. El socialismo era la ideología de moda en los 
frentes de liberación nacional surgidos en tantas viejas colonias. Puestos 
a ser antiimperialistas, los nuevos políticos confiaban más en el sistema 
y apoyos soviéticos que en el norteamericano, que parecía una reedi-
ción de la operación colonial europea. El éxito más impresionante de 
estos años fue seguramente la captación del régimen castrista cubano 
en la órbita soviética. Ciertamente la actitud norteamericana ayudó a 
conseguirlo, pero hacer que el socialismo llegara a América en 1960 fue 
visto por muchos líderes como la confirmación de quién iba a ganar la 
competición por construir el mundo del futuro. Era cuestión de tiempo: 
el mundo caminaba hacia el socialismo.
Pero fue precisamente aquí donde se produjo una fractura que mar-
có la historia de los países comunistas en los años siguientes. Algo se 
había intuido desde que tras la muerte de Stalin, Mao se había mostrado 
cada vez más displicente en sus relaciones con los líderes de Moscú. El 
mandatario chino intentó convencer a los soviéticos de que convenía 
24. Cfr. T, William, Kruschev. El hombre y su tiempo, Madrid: La Esfera de los 
Libros, 2005, 629-631 y 701-715.
25. Cfr. S, Robert, Historia de Rusia en el siglo XX, Barcelona: Crítica, 2010, 321-
324 y 342-351.
26. Cfr. ibíd., 328-330. También Z, Vladislav M., Un imperio fallido, op. cit., 199 
y ss.
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prolongar la guerra de Corea y utilizar armamento nuclear para ganarla, 
pero no lo consiguió. Al contrario, los nuevos dirigentes soviéticos pro-
movieron el final del conflicto en 1953, lo que disgustó profundamente 
a Mao que lo entendió como un signo de debilidad. Si no rompió las 
relaciones con Moscú fue por su afán de conseguir con su ayuda el arma 
nuclear 27.
El distanciamiento de la Unión Soviética fue creciente y tomó for-
ma de competencia internacional cuando Mao diseñó un programa de 
refuerzo del poderío chino. La idea se concretó a finales de los cincuenta 
y dio lugar a la política llamada del Gran Salto Adelante, que perseguía 
reforzar la potencia industrial, sobre todo de armamento, y liberar recur-
sos para financiar una ayuda exterior que sirviera para captar clientes en 
el mundo. La consecuencia para la población China fue devastadora. El 
plan se apoyaba en la requisa de la producción agrícola, y provocó lo que 
se conoce como Gran Hambruna: se estima que entre 30 y 38 millones 
de chinos perdieron la vida a causa del hambre entre 1958 y 1961 28. 
Nada de esto se conoció en el extranjero gracias al férreo control de la in-
formación ejercido por Mao. Al contrario, el prestigio de China creció en 
estos años entre los países comunistas y en los occidentales gracias a una 
hábil propaganda, quizá con la única excepción de la Unión Soviética 29.
Los medios para ganar influencia en el exterior consistían en facilitar 
armas, dinero y comida a otros países como forma de ganarse su amis-
tad. Los preferidos de los chinos fueron Indochina en Asia, donde con-
tribuyeron a encender la guerra en Vietnam y Laos (en buena medida 
para impedir ataques norteamericanos a instalaciones nucleares chinas), 
Argelia en África, Cuba en América y Albania en Europa. Los resultados 
no fueron espectaculares pero contribuyeron a inquietar a Moscú y a 
confirmar el clima de desconfianza entre los dos países, que de cara al 
mundo mantenían su alianza.
En 1959 el clima de distanciamiento tocó techo como consecuen-
cia de un incidente relacionado con el armamento, y Jruschov ordenó 
paralizar la transferencia de tecnología nuclear a los chinos, una de las 
obsesiones de Mao que más recursos había absorbido y seguiría absor-
biendo. Mao mantuvo todavía las apariencias y el entendimiento entre 
los dos países pareció conservarse intacto de cara a terceros cuando los 
soviéticos apoyaron el ataque chino a la India en 1962 30.
27. Cfr. Z, Vladislav M., Un imperio fallido, op. cit., 218.
28. Cfr. C, Jung y H, Jon, Mao. La historia desconocida, Madrid: Altea Tau-
rus Alfaguara, 2006, 596, sitúa la cifra en poco menos de 38 millones. V, Francisco et 
al., La paz simulada, op. cit., 154-157, cifran los muertos entre 20 y 30 millones. 
29. Cfr. C, Jung y H, Jon, Mao, op. cit., 565.
30. Cfr. ibíd., 564 y 574-575. Z, Vladislav M., Un imperio fallido, op. cit., 219-220.
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Pero las cosas no solo no mejoraban, sino que iban a peor. Ese apa-
rente entendimiento enmascaraba una ruptura de hecho que fue clara a 
partir de 1963, cuando la Unión Soviética firmó con los Estados Unidos 
y el Reino Unido un tratado para la prohibición de pruebas nucleares, 
en el que los signatarios se comprometían a no ayudar a otros a adquirir 
la bomba. Mao se distanció definitivamente y lanzó una campaña para 
acusar a Jruschov de revisionista 31. No compartía el miedo a un enfren-
tamiento nuclear, y pensaba que una guerra de ese estilo le beneficiaría a 
él y a su causa, por lo que despreciaba el pacifismo soviético 32.
La actitud crítica y distante de Mao se reforzó definitivamente cuan-
do en octubre de 1964, durante la tercera sesión del Concilio, China 
realizó con éxito su primera prueba nuclear. Su actitud desafiante hacia 
la Unión Soviética cobró alas a partir de entonces hasta llegar al enfren-
tamiento armado en 1969, y eso a pesar de la mano tendida soviética a 
partir de 1964 tras la destitución de Jruschov. Definitivamente, el ca-
mino hacia el socialismo mundial, por seguro que fuera, no era único.
Mao, no obstante, había pasado a comienzos de los sesenta por uno 
de los momentos más difíciles de su mandato. La historia y las con-
secuencias de ese suceso tuvieron repercusiones en todo el mundo. El 
intenso sufrimiento de la población china durante la Gran Hambruna, 
al que él hizo oídos sordos, conmovió a otros dirigentes como Liu Shao-
qi, el presidente de la República. Un creciente descontento, cada vez 
más difícil de ocultar, hizo temer a Mao maniobras en su contra. Para 
conjurarlas y evitar los riesgos de un congreso del partido, convocó una 
conferencia de funcionarios, una reunión de los que más poder tenían 
en el país, que se conoce como la Conferencia de los Siete Mil, celebrada 
en enero de 1961. Liu Shaoqi pronunció un discurso en que denunció 
los efectos nefastos de la política del Gran Salto Adelante que cosechó 
numerosas adhesiones entre los sorprendidos asistentes. Mao conjuró el 
peligro de su destitución gracias a su astucia y al apoyo del jefe del ejér-
cito, Lin Biao, que le defendió en un duro discurso. No obstante, Mao 
cambió su política, aflojó el régimen de requisiciones a los campesinos, 
redujo el programa de armamento –salvo el nuclear– y de ayuda exte-
rior, y fue así como se puso por fin límite a la Gran Hambruna 33.
Las consecuencias más graves llegaron unos años después. Su rencor 
hacia Liu Shaoqi estalló cuando se sintió de nuevo seguro, en 1965. 
Mao desencadenó entonces una nueva purga que con el nombre de Re-
volución Cultural devastó de nuevo el país y llevó a Liu Shaoqi al arresto 
31. Cfr. C, Jung y H, Jon, Mao, op. cit., 575-576.
32. Cfr. S, Robert, Historia de Rusia en el siglo XX, op. cit., 332-333. Z, 
Vladislav M., Un imperio fallido, op. cit., 218-219.
33. Cfr. C, Jung y H, Jon, Mao, op. cit., 583-587.
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y a la muerte en 1969. Su fallecimiento se mantuvo secreto en vida de 
Mao, cuyo aparato de propaganda cargó sobre su enemigo las culpas de 
los males que sufría el país.
De todo esto algunos tenían una visión particular en Occidente: 
ciertos sectores alternativos se declararon maoístas, y no faltaron grupos 
católicos en el postconcilio que entendieron el maoísmo como camino 
hacia una más auténtica evangelización, o como un renovador motivo 
de inspiración 34. Si el mundo caminaba hacia el socialismo, el mundo 
cristiano no podía perder el tren del futuro, por la vía soviética o por la 
china.
5.  M    
Hasta aquí el repaso de los más poderosos en esos años. De los que 
lo eran menos cabría escribir tanto como se quisiera, pero las caracterís-
ticas de esta aportación exigen que seamos breves, en proporción a su 
peso efectivo en la escena mundial. Quizá basten unas pinceladas para 
tener una idea de las variadas circunstancias en que se encontraban unos 
y otros por aquellos años.
Comencemos por uno de los derrotados de la Segunda Guerra 
Mundial: Japón. A la altura de los años sesenta, finalizada ya la ocupa-
ción norteamericana, la economía del país crecía de forma impresionan-
te y su capital, Tokio, se convertía en la ciudad más poblada del mundo 
al año siguiente de haber albergado unos juegos olímpicos y de haber 
inaugurado el primer tren de alta velocidad del planeta: el Shinkansen 
que unió Tokio con Osaka. La electricidad y luego la electrónica de con-
sumo fueron algunos dominios económicos en los que el nuevo gigante 
industrial pisaba fuerte. La velocidad con que la sociedad japonesa se 
incorporó a la sociedad del bienestar fue impresionante. Por ejemplo, 
Japón fue el país en que menos tardaron en introducirse los llamados 
«tres tesoros eléctricos»: neveras, lavadoras y televisores. En seis años los 
hogares nipones que tenían nevera pasaron de ser un 10% a ser un 60% 
del total, Francia anduvo el mismo camino en 10 años y medio. Los 
hogares con lavadora dieron el mismo salto porcentual en menos de seis 
años en Japón, un cambio que costó 14 años en Francia. Y en cuanto a 
los televisores, los nipones lo hicieron en cuatro años frente a los nueve 
que llevó el mismo cambio en nuestro vecino 35. Los años sesenta fueron 
su edad de oro, al menos en lo económico, con un crecimiento medio 
34. Cfr. P, Denis, La crise catholique; religion société, politique en France (1965-
1978), Paris: Payot, 2002. 
35. Cfr. G, Jacques, Le Japon au XXe siècle, Paris: Seuil, 1993, 357.
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anual del 14% frente al 4,8% de los Estados Unidos. Fueron años en 
que el éxito japonés parecía confirmar la validez del modelo económico 
que los norteamericanos habían inducido allí 36.
En Iberoamérica los sesenta fueron también de crecimiento econó-
mico general. En política la región continuó moviéndose entre la demo-
cracia, las dictaduras –Nicaragua, Paraguay y Ecuador fueron los más 
duraderas– y los regímenes populistas. La gran novedad de los sesenta 
vino de la mano de la revolución cubana, que sembró el miedo a la 
subversión y a un desequilibrio estratégico que condujera a expansión 
del comunismo en el subcontinente. El temor de las clases altas a una 
revolución que amenazara sus propiedades y la costumbre de los Estados 
Unidos de intervenir, de forma más o menos encubierta, en el resto del 
continente, favorecieron la proliferación y a veces el éxito de grupos 
golpistas. La mayor democracia del planeta consideraba que el imperio 
de la ley y el orden, incluso por métodos nada democráticos, era mejor 
que el desordenado camino de la conquista de las libertades, mucho más 
incierto. Las intervenciones de la CIA en la política americana de esos 
años fueron frecuentes y muchas veces decisivas 37. La mezcla de sensa-
ción de injusticia e imposición basada en el uso de la riqueza y la fuerza 
de los poderosos, contribuyó a crear un ambiente de opresiva injusticia 
disfrazada de orden legal que fue caldo de cultivo de movimientos re-
volucionarios. Es posible, pues, que a medio plazo se consiguiera justa-
mente el efecto político opuesto al pretendido.
Con todo, si hubiera que elegir un símbolo de los cambios de los 
primeros sesenta, podría servir el caso de Brasil, donde el presidente Jus-
celino Kubitschek, etiquetado como socialdemócrata, ejerció un man-
dato populista que consiguió importantes logros económicos. Bajo su 
gobierno se construyó la ciudad de Brasilia, creada ex novo para ser la 
capital del país. Simbolizaba un tiempo en que la capacidad industrial y 
el poder de decisión de los Gobiernos eran capaces de rehacerlo todo, de 
conquistar un futuro limpio, flamantemente funcional e impresionante. 
Toda una metáfora de la idea de la ingeniería social, aunque en términos 
bienintencionados y no totalitarios. La ciudad fue inaugurada en 1960 
con el traslado allí del Gobierno, pero no ha pasado de ser una rareza que 
pocas personas eligen como lugar de residencia por iniciativa propia 38.
Para el mundo del islam vale la pena mencionar dos casos: primero 
Argelia, que alcanzó la independencia en medio de un proceso traumá-
36. Cfr. ibíd., 384-389.
37. Cfr. W, Tim, Legado de cenizas. La historia de la CIA, Barcelona: Debate, 2008, 
294-296.
38. Cfr. D, Fagner, «Brasilia: la utopía desfigurada», en Urbano 10 (vol. 7), no-
viembre 2004, 50-60
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tico que costó sangre y lágrimas en el nuevo país y en su exmetrópoli, 
Francia. Para muchos franceses, especialmente en los sectores de izquier-
da, pero también en la derecha, Argelia era la prueba de la capacidad 
civilizadora de la República, de la compatibilidad con el islam de su pro-
yecto laico de desarrollo, al otro lado del Mediterráneo. Porque Argelia 
era Francia, no una colonia. El fracaso del proyecto supuso un doloroso 
desmentido y conllevó un desgarro cuyas cicatrices son todavía visibles y 
sensibles a comienzos del siglo XXI. La tendencia socialista de su Frente 
de Liberación Nacional, apoyado por los grandes del socialismo, que 
parecía augurar una nueva vía de desarrollo una vez independiente no 
consiguió llevar a buen puerto las altas expectativas 39.
En segundo lugar, Irán. Allí, una revuelta palaciega promovida por 
la CIA puso en el poder al sah Rezah Pahlevi en 1953, con el fin de recu-
perar los privilegios anglo-norteamericanos en el control del petróleo del 
país, recientemente nacionalizado. En la manifestación que desencade-
nó la deposición del primer ministro anterior, Mohammad Mossadeq, 
instigada por la agencia de inteligencia americana, participaron algunos 
líderes religiosos, entre otros un ayatollá llamado Ruhollah Musavi Jo-
meini. Los Estados Unidos tuvieron en el Irán del sah su más estrecho 
aliado en la región a partir de entonces, y el régimen, con altos niveles de 
corrupción, emprendió una tarea de occidentalización del país.
Una década más tarde, en 1962, Jomeini desencadenó una campaña 
contra algunas de las medidas de la llamada revolución blanca del sah, 
especialmente contra el sufragio femenino y la posibilidad de elección 
de candidatos no musulmanes en las elecciones. Fue el comienzo de 
una carrera política con porvenir. En 1963 Jomeini fue detenido por 
su activismo, cada vez más radicalmente contrario a la política del sah, 
especialmente en relación con los Estados Unidos e Israel. Su caso fue 
motivo de manifestaciones y revueltas de protesta que consiguieron su 
liberación. Pero Jomeini retomó y amplió las críticas, de modo que un 
año más tarde fue desterrado a Turquía. Cuando volviera quince años 
más tarde lideraría una revolución que hizo del islamismo su bandera 40.
Para África, en particular para la subsahariana, los años sesenta, es-
pecialmente los primeros, hasta 1963, fueron por antonomasia los del 
39. Cfr. D, Bernard y R, Anthony, Histoire générale du XXe siecle, op. cit., 249-
258. L, Jean, De Gaulle, t. 3. Le souverain, Paris: Seuil, 1986, 106-286.
40. Cfr. M, Baqer, Khomeini: life of the Ayatollah, London: Tauris, 1999, 74-128. 
A, Michael, Irán: una historia desde Zoroastro hasta hoy, Barcelona: Turner, 2010, 
284-286. La cuestión de conceder el voto a las mujeres había sido motivo de choque en-
tre los clérigos islamistas y Mossadeq antes de su deposición: K, Masoud, M., 
Islamic fundamentalism, feminism, and gender inequality in iran under Khomeini, Lanham 
(Maryland, USA): University Press of America, 2002, 16-17.
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acceso a la independencia. Por desgracia, fueron también un tiempo de 
golpes de Estado, violencia y guerras. La incongruencia de las fronteras 
diseñadas para los nuevos países con respecto a las diferencias raciales, 
geográficas, culturales o religiosas, dio lugar a graves enfrentamientos 
que a veces se convirtieron en sangrientas guerras civiles. Quizá las dos 
más conocidas fueron las que se vivieron en el Congo a comienzos de 
los sesenta, y la que estalló en 1967 en Nigeria, conocida como guerra 
de Biafra.
Para dar una idea de la complejidad de lo que se vivió en el conti-
nente africano en aquellos años, vale la pena recordar un episodio vivido 
a orillas del lago Tanganica, en 1965, cuando las guerras civiles del Con-
go caminaban hacia su final con el triunfo de Joseph-Desirée Mobutu. 
Un combate en las costas del lago apenas si sorprende a nadie, pero 
puede que sí lo haga el conocimiento de que enfrentó a tropas rebeldes 
africanas apoyadas por tropas cubanas, lideradas por Ernesto Che Gue-
vara, que se enfrentaron a tropas organizadas por la CIA, mercenarios 
muchos de ellos. Desde el punto de vista norteamericano la operación 
fue un éxito. Para el Che, un fracaso, y para los soviéticos, un alivio. Para 
los africanos un capítulo más de la lucha interpuesta que libraban por 
controlar su tierra los grandes del mundo 41.
6.  C
Como todo tiempo, el del Concilio presentaba luces y sombras. Pero 
si hubiera que resaltar alguna característica particular de aquellos años, 
pienso que se podría resumir en la idea de que, a pesar de las sombras, 
muchos pensaban estar construyendo un mundo nuevo. La sensación 
de vivir en un mundo joven y renovado empapa todo el acontecer y está 
en la base de muchos de los proyectos que hemos evocado. Hasta el viejo 
continente, hacía bien poco destrozado por la guerra, se quería recons-
truir con un sentido de novedad de proyecto y ejecución que ilusionaba 
a muchos europeos. Se vivían los llamados treinta años gloriosos, como 
se conoció a los que siguieron a la Segunda Guerra Mundial.
Ciertamente, era también un mundo violento, incluso muy violento 
en algunos aspectos, pero también altamente esperanzado y convencido 
de que podía alcanzar lo que nunca antes había logrado. Esa era, en bue-
na medida, la justificación aducida para el uso de la violencia.
41. Cfr. W, Tim, Legado de cenizas, op. cit., 296. G, Piero. Conflicting 
missions: Havana, Washington, and Africa, 1959-1976. Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 2002.
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Los norteamericanos, que llevaban apenas dos décadas trabajando 
en su proyecto mundial, liderados por lo que ya se conocía popular-
mente como presidencia imperial, vivían con expectativas de éxito tan 
altas que durante la presidencia de Kennedy los periodistas se referían 
a la Casa Blanca como Camelot. La dureza del poder político aparecía 
envuelta en un halo de glamour en la que hasta el culto tecnológico más 
pragmático aparecía como un Merlín más benévolo que terrible. En el 
otro polo del poder planetario la revolución mundial abría un nuevo y 
prometedor camino a la libertad, garantizado por sus logros tecnológi-
cos y sociales desde Moscú… o desde Pekín. Alrededor, a medida que 
desaparecían los viejos imperios, los nuevos países conquistaban la liber-
tad y con ella creían ganar su futuro. Todo parecía mirar hacia delante.
Los hombres habían conseguido incluso salir del planeta con sus 
artefactos, volar no solo en la atmósfera, sino en el espacio exterior. Ya se 
podía alcanzar la Luna mediante cohete interpuesto. Y lo que era mejor 
para muchos más habitantes del planeta, la tecnología había traído a 
sus casas esas joyas democráticas llamadas electrodomésticos que tanto 
facilitaban y cambiaban la vida.
Por si eso fuera poco, las nuevas tendencias contraculturales y políti-
cas aseguraban que abrirían el camino hacia el final de todos los proble-
mas, ya fueran la pobreza, la discriminación racial, cualquier desigualdad 
o la molesta sensación de que el placer debiera estar limitado. La opera-
ción para desterrar el mal del mundo parecía entrar en sus últimas fases 
si se creía a sus profetas. Además, la vida feliz que se prometía auguraba 
también un aumento de las ventas con lo que el mundo del comercio no 
podía dejar de aplaudir la operación, desde las casas discográficas a los 
fabricantes de ropa o de automóviles.
Un mundo mejor parecía al alcance de la mano, especialmente para 
los que no se conformasen con otro peor y caduco del que era necesario 
desprenderse. Solo parecía cuestión de desearlo con suficiente intensi-
dad, y ciertamente entusiasmo no faltó ni en los deseos ni en los medios 
para intentar alcanzarlo.
